*本文为《品读》2023年第5期内容

(资料图片仅供参考)

小时候，痴迷于看电影，可对于家境贫寒的我来说，买票去电影院简直就是痴人说梦。于是，周末的时候，我就经常在电影院门前徘徊，听听里面的动静。当电影散场，很多人出来后会把手里的电影票扔在地上，我就捡起来，仿佛自己也和他们一样，是刚从里面走出来的一员，在精神上愉悦一下。

回到家，我细细地端详着捡来的电影票，突然想，能不能照着样子做一张呢？说干就干，我照着葫芦画瓢，费了好大劲儿终于伪造成功了！那天，我怕验票员查票，没敢坐座位，就在电影院黑暗的过道边蹲下来，忐忑而又兴奋地“偷看”了人生中第一场电影《永不消逝的电波》。

电影演完我仍意犹未尽，跟着散场的人群走到门口时，忽听到几个工作人员嘻嘻哈哈的对话——

“哈哈，这小子挺有才，画得还真像！”

“你当时被蒙住了？”

“怎么可能呢，我又不瞎。可那么一个小孩子，怪可怜的，他都来好几次了，总在门外转悠。就让他看呗，反正也没占座位。”

“那也得找机会说说他，不然，以后长大了学会骗人就坏了。”

“嗯，下次他再来，我跟他讲讲道理。”

……

当时，我的眼泪差一点儿下来。比起电影的内容，那些对话更让我刻骨铭心。我懂得了那一张假票的背后，其实藏着一种真实的善良。

我所在的小城开发了几个新的旅游景点，因为景点之间的距离不远不近的，所以人力三轮车又出现在人们的视野里。一个暴雨天，我坐上了一辆由自行车改装的人力三轮车摇摇晃晃地前行。骑车人拼命蹬着，动作的幅度很大，看上去很吃力的样子。路上积水越来越多，我怕他的车子陷住，便一边掏钱一边叫停。可让人意外的是，骑车人没收我的钱就掩面疾驰而去。我追跑了几步，忽然从背影里认出了他是我初中的一个同学。暴雨帘子似地遮挡了他的脸，也掩盖了他的自尊。同时，我也感受到了那辛酸的背影里不屈的倔强。

一个朋友和我讲起过他的父亲。小时候，他的父亲经常带着他一起去上班。中午下班休息，父亲就带他去对面的小店吃汤包。一屉8个，父亲每次只要一屉。那是他最喜爱的食物，一上桌他便大口大口地吃起来。吃饱后父亲再带着他回到单位，在办公桌上铺好被单，让他午睡。那时，全神贯注吃汤包的他，并没有注意到，整个小店里，只有父亲一个人没在吃东西，只是坐在旁边看着他吃。他也不会想到，还没吃午饭的父亲，在他睡着后才打开饭盒，里面几乎每次都是白米饭、土豆丝，还有几根咸萝卜条。后来，他的父亲患了绝症，他才知道，在他成长的十多年里，每天凌晨3点父亲都会出去扫大街，3小时20元。在他幸福的背后，父亲一直紧咬牙关。

生活就像一座精致的钟表，时针、分针、秒针，优雅地、有条不紊地走着。可这背后，是小齿轮咬着大齿轮，不停歇地原地攀爬。飞翔中的鸟也许看不见翅膀下的风，但它一直都在，并推动、助力我们奔赴前程。

作者：朱成玉

责编：张子晴 / 校对：郭艳慧返回搜狐，查看更多